南方周末
6.9堂CCMC是什么神秘组织？深度起底这个新兴玩家社群
最近我的粉丝群被"6.9堂CCMC"这个词刷屏了！作为潜伏过27个亚文化圈的老司机，这次居然花了三天才摸清门道😅 今天就把这个既像游戏公会、又像神秘结社的组织的底裤扒个干净~
▍名字里的玄机
先破解这个谜语般的代号：
- 6.9：其实是指《原神》6.9%的暴击率梗
- CCMC：全称是"Chicken Curry Mafia Club"
- 堂：取自日本极道文化
但最骚的是他们的入会仪式——
要在《动物森友会》里用咖喱鸡摆出π的图案！
（这脑回路怎么接上的啊喂！🤯）
▍三大核心业务实测
👉 游戏代肝黑科技
他们的《星穹铁道》代练服务有点东西：
- 用AI脚本模拟手打操作
- 每单附赠定制梗图
- 隐藏福利：
客户UID会被录入"功德榜"
（全服玩家都能来帮你浇水）
👉 二创周边地下市集
去年漫展发现的秘密摊位：
- 痛T图案会随体温变色
- CD光盘刻录的是成员鬼畜作品
- 行业冥灯：
定价永远带6.9尾数
（比如66.9、666.9）
👉 线上赌场模拟器
严格来说不算赌博：
- 用《我的世界》红石电路做老虎机
- 奖品是成员自制的MMD模型
- 但要用"功德值"下注
（这波是赛博积德行善？）
▍加入门槛揭秘
你以为随便就能进？太天真了！
- 知识测试：
- 蒙德城有多少只鸽子？
- 《赛马娘》乌拉拉的第3次G1比赛日期？
- 技能考核：
- 用《胡闹厨房》做咖喱鸡不死机
- 在《鹅作剧》里偷到指定NPC的内裤
- 灵魂质问：
- "如果抽卡连吃3次大保底你会？"
2023年入会数据：
- 申请人数：6920人
- 通过率：6.9%（故意的吧！）
- 女性占比：41%
（说好的死宅社团呢？）
▍暗流涌动的商业版图
跟离职成员聊到的内幕：
- 其实接了游戏公司的软广
- 但要求用"功德值"结算
- 最骚操作：
在《艾尔登法环》里给金主爸爸立雕像
（这植入防不胜防啊！）
近期引发争议的事件：
⚠️ 把《崩坏3》女武神做成电子骨灰盒
⚠️ 在《动物园之星》养出6.9米高的鸡
⚠️ 用《模拟人生4》还原东京地铁沙林事件
（这脑洞迟早要进去啊...）
Q：为什么警方不查处？
A：人家在法律边缘跳芭蕾呢！所有交易都用游戏道具完成，现行法律根本管不着~
Q：值得加入吗？
A：如果你能忍受——
• 凌晨3点被叫起来测试新BUG
• 每周交3份二次元社死报告
• 团建是集体观看《天线宝宝》
...那欢迎来挑战这份赛博苦修！🙏
™www.xjxjxj18.gov.cn宝洁一直信奉的底层逻辑是 HBG，来自书籍《How Brands Grows》。宝洁认为，只要市场份额增加，消费者就会更倾向于选择品牌，所以大渗透打广告，大分销铺货架就是王道。
💌嘟噜噜嘟噜噜跟大妈一样双方讨论的焦点集中在财务方面，博格巴愿意在薪资方面做出让步，相比其他俱乐部（尤其是沙特阿拉伯俱乐部）提出的报价。赵信宇记者 董道法 摄
👅嘟噜噜嘟噜噜跟大妈一样据了解，福尔多核设施建在深290英尺（约90米）的山体内部，并由多层混凝土加固。美国战略与国际问题研究中心导弹防御项目负责人汤姆·卡拉科表示，一枚GBU-57型钻地弹可能产生的破坏力度有限。
🔥嘟噜噜嘟噜噜跟大妈一样点评：从行业来看，产品降价路权开放应用场景，物流无人车迎来规模化商用期。无人驾驶技术在物流领域的应用，已显现出比在网约车领域更为明显的经济效益，尤其在降低运营成本和提升效率方面表现突出。加之，即时零售的发展，末端高效配送越来越成为智慧物流的标配，直接从工具端降低配送成本，菜鸟的这一步或将拉动下游快递企业的采购，从而推动无人车规模化商用进入快速增长期。
🍆www.xjxjxj55.gov.cn阿贝丁回忆说，阿历克斯的求婚方式让她非常意外。当时他在家中点了一份法棍面包外卖，叮嘱阿贝丁记得吃掉。当天由于工作繁忙，阿贝丁“有些心不在焉”，直到晚上才想起打开外卖盒，结果发现了一枚祖母绿钻戒。后来两人在意大利旅行时，阿历克斯在酒店阳台上又安排了一个浪漫的求婚仪式。
更多推荐：罗体：由于缺少欧洲俱乐部报价，特奥开始考虑转会利雅得新月 图片报：小贝林厄姆的世俱杯球衣在多特商店最畅销 竞速人工智能产业 8个AI项目现场签约 吴梦洁检查后无碍，今晚大概率缺席，伤后李盈莹与庄宇珊举动太暖 惯例节目！皇马主席弗洛伦蒂诺在赛前与利雅得新月高层互换礼物 高考提前批不是“坑”，而是一个“捡漏”批，这9大专业怎么样？ 梅西在世俱杯已打入6球，仅次于打入7球的C罗 世俱杯首轮观众统计：巴黎vs马竞80619人最多，总计超55万人 曝以色列导弹防御成本每晚近3亿美元，恐拦截器不足，无美军补给最多撑12天 全国田径大奖赛女子100米栏：林雨薇13秒17预赛第一，夏思凝第八责编：田亚宁
审核：付金花
责编：刘东华