光明网
6.9堂CCMC是什么神秘组织？深度起底这个新兴玩家社群
最近我的粉丝群被"6.9堂CCMC"这个词刷屏了！作为潜伏过27个亚文化圈的老司机，这次居然花了三天才摸清门道😅 今天就把这个既像游戏公会、又像神秘结社的组织的底裤扒个干净~
▍名字里的玄机
先破解这个谜语般的代号：
- 6.9：其实是指《原神》6.9%的暴击率梗
- CCMC：全称是"Chicken Curry Mafia Club"
- 堂：取自日本极道文化
但最骚的是他们的入会仪式——
要在《动物森友会》里用咖喱鸡摆出π的图案！
（这脑回路怎么接上的啊喂！🤯）
▍三大核心业务实测
👉 游戏代肝黑科技
他们的《星穹铁道》代练服务有点东西：
- 用AI脚本模拟手打操作
- 每单附赠定制梗图
- 隐藏福利：
客户UID会被录入"功德榜"
（全服玩家都能来帮你浇水）
👉 二创周边地下市集
去年漫展发现的秘密摊位：
- 痛T图案会随体温变色
- CD光盘刻录的是成员鬼畜作品
- 行业冥灯：
定价永远带6.9尾数
（比如66.9、666.9）
👉 线上赌场模拟器
严格来说不算赌博：
- 用《我的世界》红石电路做老虎机
- 奖品是成员自制的MMD模型
- 但要用"功德值"下注
（这波是赛博积德行善？）
▍加入门槛揭秘
你以为随便就能进？太天真了！
- 知识测试：
- 蒙德城有多少只鸽子？
- 《赛马娘》乌拉拉的第3次G1比赛日期？
- 技能考核：
- 用《胡闹厨房》做咖喱鸡不死机
- 在《鹅作剧》里偷到指定NPC的内裤
- 灵魂质问：
- "如果抽卡连吃3次大保底你会？"
2023年入会数据：
- 申请人数：6920人
- 通过率：6.9%（故意的吧！）
- 女性占比：41%
（说好的死宅社团呢？）
▍暗流涌动的商业版图
跟离职成员聊到的内幕：
- 其实接了游戏公司的软广
- 但要求用"功德值"结算
- 最骚操作：
在《艾尔登法环》里给金主爸爸立雕像
（这植入防不胜防啊！）
近期引发争议的事件：
⚠️ 把《崩坏3》女武神做成电子骨灰盒
⚠️ 在《动物园之星》养出6.9米高的鸡
⚠️ 用《模拟人生4》还原东京地铁沙林事件
（这脑洞迟早要进去啊...）
Q：为什么警方不查处？
A：人家在法律边缘跳芭蕾呢！所有交易都用游戏道具完成，现行法律根本管不着~
Q：值得加入吗？
A：如果你能忍受——
• 凌晨3点被叫起来测试新BUG
• 每周交3份二次元社死报告
• 团建是集体观看《天线宝宝》
...那欢迎来挑战这份赛博苦修！🙏
🔞WWW.17CAO.GOV.CN来自意大利名记马泰奥-莫雷托的消息表示，马萨拉可能会出任罗马的新一任体育总监，目前罗马方面正在对这一可能性进行评估。
💔18禁 网站整个2024-25赛季，杜兰维尔在德甲两次首发10次替补登场，累计只有275分钟的出场时间。在欧冠中，他则是两次首发7次替补。杜兰维尔希望获得更多的出场时间，因此他对现状并不满意。在这样的情况下，他的经纪人开始寻找其他选择。朱振芳记者 荆存良 摄
💦鲁鲁射击免费播放电视剧全部博阿斯表示，球员“更希望休息一下，以便在新赛季重新出发”。他强调这是“一件好事”，尤其是考虑到世界球员工会（FIFPRO）一直在呼吁“为球员争取更多休息时间”。
💃免费观看已满十八岁电视剧悠悠与此同时，兰德尔在2025-26赛季拥有3094万美元的球员选项。消息人士透露，兰德尔在交易截止日前就曾被讨论作为杜兰特潜在交易报价的一部分，一同被讨论的还有后卫迪文琴佐。另一个值得关注的点是，8号秀迪林汉姆是否会成为森林狼愿意交易的资产。
💦www.51cao.gov.cn今年3月的世预赛，斯凯利被图赫尔招入英格兰国家队，并且在对阵拉脱维亚时打进自己在三狮军团的处子球，他以18岁176天成为英格兰队史最年轻进球者。
更多推荐：女排3-2保加利亚采访！吴梦洁主谈团队+呐喊太爽，赵勇不满比赛！ 巴媒：药厂有意凯奥-若热，克鲁塞罗要价不会低于2500万欧 618战报：天猫453个品牌成交破亿，京东下单用户增超100% 难分伯仲，最近6次欧洲球队对阵南美球队90分钟内5场战平 蒂亚戈-席尔瓦本场数据：9次赢得对抗，7次解围，3次拦截 魔术总裁谈贝恩交易：我们相信自己 赌的是我们自己会变得强大！ 弟媳：如果今天必须有一个赢家，我认为应该是弗鲁米嫩塞 记者：阿森纳不愿满足莱比锡对塞斯科的要价，仍在关注约克雷斯 6月23日开启，上海节能宣传周将涵盖400场绿色主题活动 年中盘点，丰台这里斩获“第一”！责编：左颖
审核：黄满库
责编：徐华