中新网
6.9堂CCMC是什么神秘组织？深度起底这个新兴玩家社群
最近我的粉丝群被"6.9堂CCMC"这个词刷屏了！作为潜伏过27个亚文化圈的老司机，这次居然花了三天才摸清门道😅 今天就把这个既像游戏公会、又像神秘结社的组织的底裤扒个干净~
▍名字里的玄机
先破解这个谜语般的代号：
- 6.9：其实是指《原神》6.9%的暴击率梗
- CCMC：全称是"Chicken Curry Mafia Club"
- 堂：取自日本极道文化
但最骚的是他们的入会仪式——
要在《动物森友会》里用咖喱鸡摆出π的图案！
（这脑回路怎么接上的啊喂！🤯）
▍三大核心业务实测
👉 游戏代肝黑科技
他们的《星穹铁道》代练服务有点东西：
- 用AI脚本模拟手打操作
- 每单附赠定制梗图
- 隐藏福利：
客户UID会被录入"功德榜"
（全服玩家都能来帮你浇水）
👉 二创周边地下市集
去年漫展发现的秘密摊位：
- 痛T图案会随体温变色
- CD光盘刻录的是成员鬼畜作品
- 行业冥灯：
定价永远带6.9尾数
（比如66.9、666.9）
👉 线上赌场模拟器
严格来说不算赌博：
- 用《我的世界》红石电路做老虎机
- 奖品是成员自制的MMD模型
- 但要用"功德值"下注
（这波是赛博积德行善？）
▍加入门槛揭秘
你以为随便就能进？太天真了！
- 知识测试：
- 蒙德城有多少只鸽子？
- 《赛马娘》乌拉拉的第3次G1比赛日期？
- 技能考核：
- 用《胡闹厨房》做咖喱鸡不死机
- 在《鹅作剧》里偷到指定NPC的内裤
- 灵魂质问：
- "如果抽卡连吃3次大保底你会？"
2023年入会数据：
- 申请人数：6920人
- 通过率：6.9%（故意的吧！）
- 女性占比：41%
（说好的死宅社团呢？）
▍暗流涌动的商业版图
跟离职成员聊到的内幕：
- 其实接了游戏公司的软广
- 但要求用"功德值"结算
- 最骚操作：
在《艾尔登法环》里给金主爸爸立雕像
（这植入防不胜防啊！）
近期引发争议的事件：
⚠️ 把《崩坏3》女武神做成电子骨灰盒
⚠️ 在《动物园之星》养出6.9米高的鸡
⚠️ 用《模拟人生4》还原东京地铁沙林事件
（这脑洞迟早要进去啊...）
Q：为什么警方不查处？
A：人家在法律边缘跳芭蕾呢！所有交易都用游戏道具完成，现行法律根本管不着~
Q：值得加入吗？
A：如果你能忍受——
• 凌晨3点被叫起来测试新BUG
• 每周交3份二次元社死报告
• 团建是集体观看《天线宝宝》
...那欢迎来挑战这份赛博苦修！🙏
🔞WWW.8X8X.GOV.CN当然，就洪森来说，原本作为柬埔寨政坛的老江湖，他与佩通坦所在的钦那瓦家族关系良好。特别是洪森与佩通坦的父亲他信关系很不错。两人曾结拜为兄弟。他信流亡期间，当时身为柬埔寨首相的洪森还提供过保护。
🔞嘟噜噜嘟噜噜跟大妈一样新华社柏林7月3日电专访｜中国为应对气候变化采取的行动令人印象深刻——访《联合国气候变化框架公约》秘书处执行秘书斯蒂尔罗耀辉记者 张奇 摄
🌸嘟噜噜嘟噜噜跟大妈一样在香港回归祖国28周年之际，由中国人民解放军海军航空母舰山东舰，导弹驱逐舰延安舰、湛江舰及导弹护卫舰运城舰组成的航母编队，携多型舰载战斗机、直升机和陆战队员，于3日上午抵达香港特别行政区，开启为期5天的访问活动。香港特别行政区政府在昂船洲军营为舰艇编队访港举行隆重欢迎仪式。
💫嘟噜噜嘟噜噜跟大妈一样来源：Counterpoint Research《2025年第一季度全球智能手表型号级出货量追踪》 *注：百分比因四舍五入可能不等于100%。 *LATAM：拉丁美洲;MEA：中东与非洲;AP ex CH, IN：亚太(不含中国和印度);NAM：北美
💫WWW.77788.GOV.CN驾驶层面，新 ET5 / ET5T 拥有专属底盘硬件升级，通过前后防倾杆升级实现抗扭刚度提升 6%，使整车侧倾梯度小于 3deg / g；采用专属运动化底盘软件调校，并配有全新的 EP Mode，带来更多场景选择和更丰富的自定义项。
更多推荐：新盘速览丨石景山首个“好房子”首钢·璟悦长安取得预售许可证 17年耗资160亿却寸轨未铺？美国首条高铁深陷“烂尾”困局 李飞飞万字访谈：空间智能是 AI 的下一个前沿领域 美元对人民币跌到 7.1，只是时间问题？ 官方：桑德兰签下圣吉罗斯联合中场萨迪基；据悉转会费1700万欧 48岁萧淑慎首谈老公性侵风波，婚后流产5次：允许他乱搞但别曝光 小S女儿作品陷入抄袭被嘲笑，众明星力挺她，强调只是模仿 美团：即时零售日订单突破1.2亿单 日产还有杀手锏！第三代 e-POWER 混合动力系统来了！ 华为7月服务日开启：限时3天手机免费贴膜、维修免人工费责编：邵建瑞
审核：侯海军
责编：张琴