TechWeb
6.9堂CCMC是什么神秘组织?深度起底这个新兴玩家社群
最近我的粉丝群被"6.9堂CCMC"这个词刷屏了!作为潜伏过27个亚文化圈的老司机,这次居然花了三天才摸清门道😅 今天就把这个既像游戏公会、又像神秘结社的组织的底裤扒个干净~
▍名字里的玄机
先破解这个谜语般的代号:
- 6.9:其实是指《原神》6.9%的暴击率梗
- CCMC:全称是"Chicken Curry Mafia Club"
- 堂:取自日本极道文化
但最骚的是他们的入会仪式——
要在《动物森友会》里用咖喱鸡摆出π的图案!
(这脑回路怎么接上的啊喂!🤯)
▍三大核心业务实测
👉 游戏代肝黑科技
他们的《星穹铁道》代练服务有点东西:
- 用AI脚本模拟手打操作
- 每单附赠定制梗图
- 隐藏福利:
客户UID会被录入"功德榜"
(全服玩家都能来帮你浇水)
👉 二创周边地下市集
去年漫展发现的秘密摊位:
- 痛T图案会随体温变色
- CD光盘刻录的是成员鬼畜作品
- 行业冥灯:
定价永远带6.9尾数
(比如66.9、666.9)
👉 线上赌场模拟器
严格来说不算赌博:
- 用《我的世界》红石电路做老虎机
- 奖品是成员自制的MMD模型
- 但要用"功德值"下注
(这波是赛博积德行善?)
▍加入门槛揭秘
你以为随便就能进?太天真了!
- 知识测试:
- 蒙德城有多少只鸽子?
- 《赛马娘》乌拉拉的第3次G1比赛日期?
- 技能考核:
- 用《胡闹厨房》做咖喱鸡不死机
- 在《鹅作剧》里偷到指定NPC的内裤
- 灵魂质问:
- "如果抽卡连吃3次大保底你会?"
2023年入会数据:
- 申请人数:6920人
- 通过率:6.9%(故意的吧!)
- 女性占比:41%
(说好的死宅社团呢?)
▍暗流涌动的商业版图
跟离职成员聊到的内幕:
- 其实接了游戏公司的软广
- 但要求用"功德值"结算
- 最骚操作:
在《艾尔登法环》里给金主爸爸立雕像
(这植入防不胜防啊!)
近期引发争议的事件:
⚠️ 把《崩坏3》女武神做成电子骨灰盒
⚠️ 在《动物园之星》养出6.9米高的鸡
⚠️ 用《模拟人生4》还原东京地铁沙林事件
(这脑洞迟早要进去啊...)
Q:为什么警方不查处?
A:人家在法律边缘跳芭蕾呢!所有交易都用游戏道具完成,现行法律根本管不着~
Q:值得加入吗?
A:如果你能忍受——
• 凌晨3点被叫起来测试新BUG
• 每周交3份二次元社死报告
• 团建是集体观看《天线宝宝》
...那欢迎来挑战这份赛博苦修!🙏
🍆WWW.7799.GOV.CN据该记者消息,按亚足联今年4月初在第20届U17亚洲杯开赛之前所下发的文件,获得第20届U17亚洲杯前八名以及第20届国际足联U17世界杯东道主卡塔尔队将直接获得第21届U17亚洲杯决赛阶段比赛参赛资格,这意味着乌兹别克斯坦队、沙特队、韩国队、朝鲜队、日本队、塔吉克斯坦队、阿联酋队、印尼队和卡塔尔队等9支国少队无需参加本届预选赛。剩下的报名参赛队将通过预选赛争夺剩下的7个参加决赛阶段比赛的席位。
🔞17c伊朗对美国军事基地实施有限报复,既保留面子,又避免全面战争。同时,它保留了核材料与部分核能力,为未来谈判保住了筹码。慕松坡记者 付庆华 摄
👅17c20.cmIT之家 6 月 23 日消息,vivo 产品经理韩伯啸今日转发一则 vivo X Fold5 演示视频,新机提供“手车互联深度体验,无缝破壁车机系统,首次实现一键车载智慧投屏”。
🔞17c.07 起草被广州、深圳、澳门、香港等国际大都市“包围”的中山,目前依然是大湾区房价和地价的“洼地”。“中山住房均价12000元/平方米,住房性价比大湾区最高,幸福感最强。中山正为你实现‘好房子、好小区、好社区、好城市’的人生目标。”该负责人说。
💌WWW.77788.GOV.CN企业竞争进入深度重塑期,行业呼吁转向“价值竞争”,车企联合缩短供应商账期至60天以稳定产业链,市场正从“以价换量”向“技术+服务”综合竞争转型,市场趋势向高端化、智能化倾斜,头部企业通过供应链整合和全球化布局巩固优势,而尾部品牌加速淘汰。
更多推荐:美袭击伊朗后,伊朗外长最新表态:特朗普欺骗了自己的选民,他曾承诺不再卷入“永久战争” 巅峰8000万西媒:22岁法蒂续约1年,外租摩纳哥+1100万欧买断 图说丨美国“下场”后,以色列与伊朗停火,中东局势走向如何 深耕近70年 实现国内干式真空泵多项零的突破 曝易梦玲王勉恋爱!女方被偶遇后删首尔行程,两人更多细节被扒 记者:药厂和马竞有意签下蒂亚戈-托马斯,狼堡要价1700万欧 电讯报:摩纳哥想签29岁曼联门将奥纳纳,但因高额薪资超预算受阻 马克莱莱:欧洲足球处于领先地位;皇马是我效力过的最强球队 球队选项4489万!火记:预计范乔丹回归的消息将在未来几天内公布 “瘦身经济”正在升温 6月以来北京地区主打“健康”“低脂”的轻食套餐团购订单量同比增长356%责编:崔彦会
审核:潘春霖
责编:宣景勤