环球网
6.9堂CCMC是什么神秘组织？深度起底这个新兴玩家社群
最近我的粉丝群被"6.9堂CCMC"这个词刷屏了！作为潜伏过27个亚文化圈的老司机，这次居然花了三天才摸清门道😅 今天就把这个既像游戏公会、又像神秘结社的组织的底裤扒个干净~
▍名字里的玄机
先破解这个谜语般的代号：
- 6.9：其实是指《原神》6.9%的暴击率梗
- CCMC：全称是"Chicken Curry Mafia Club"
- 堂：取自日本极道文化
但最骚的是他们的入会仪式——
要在《动物森友会》里用咖喱鸡摆出π的图案！
（这脑回路怎么接上的啊喂！🤯）
▍三大核心业务实测
👉 游戏代肝黑科技
他们的《星穹铁道》代练服务有点东西：
- 用AI脚本模拟手打操作
- 每单附赠定制梗图
- 隐藏福利：
客户UID会被录入"功德榜"
（全服玩家都能来帮你浇水）
👉 二创周边地下市集
去年漫展发现的秘密摊位：
- 痛T图案会随体温变色
- CD光盘刻录的是成员鬼畜作品
- 行业冥灯：
定价永远带6.9尾数
（比如66.9、666.9）
👉 线上赌场模拟器
严格来说不算赌博：
- 用《我的世界》红石电路做老虎机
- 奖品是成员自制的MMD模型
- 但要用"功德值"下注
（这波是赛博积德行善？）
▍加入门槛揭秘
你以为随便就能进？太天真了！
- 知识测试：
- 蒙德城有多少只鸽子？
- 《赛马娘》乌拉拉的第3次G1比赛日期？
- 技能考核：
- 用《胡闹厨房》做咖喱鸡不死机
- 在《鹅作剧》里偷到指定NPC的内裤
- 灵魂质问：
- "如果抽卡连吃3次大保底你会？"
2023年入会数据：
- 申请人数：6920人
- 通过率：6.9%（故意的吧！）
- 女性占比：41%
（说好的死宅社团呢？）
▍暗流涌动的商业版图
跟离职成员聊到的内幕：
- 其实接了游戏公司的软广
- 但要求用"功德值"结算
- 最骚操作：
在《艾尔登法环》里给金主爸爸立雕像
（这植入防不胜防啊！）
近期引发争议的事件：
⚠️ 把《崩坏3》女武神做成电子骨灰盒
⚠️ 在《动物园之星》养出6.9米高的鸡
⚠️ 用《模拟人生4》还原东京地铁沙林事件
（这脑洞迟早要进去啊...）
Q：为什么警方不查处？
A：人家在法律边缘跳芭蕾呢！所有交易都用游戏道具完成，现行法律根本管不着~
Q：值得加入吗？
A：如果你能忍受——
• 凌晨3点被叫起来测试新BUG
• 每周交3份二次元社死报告
• 团建是集体观看《天线宝宝》
...那欢迎来挑战这份赛博苦修！🙏
🍌www.zjzjzjzjzjy.gov.cn王欣瑜：“当赢得第一盘后，我就对自己说，让我们先缓一缓，好好享受这一刻。我面对的是法网冠军，而我赢下了第一盘。无论接下来会发生什么，比如输掉第二盘或第三盘，我都想，就让我们先享受这一秒钟吧。”
🖤精品二区“自主研发”同样是理想汽车发展路上的关键词。理想汽车创始人、董事长兼CEO李想表示，只有真正掌握工业制造、供应链等生产环节，才能切实提升用户体验。因此在创立理想汽车之初就坚定自建工厂和自研系统，“过去几年，理想每年都保持超百亿元的研发投入，其也最终转化为了产品力”。隆良勇记者 王永 摄
🔞18禁自从巴黎圣日耳曼赢得欧洲冠军联赛的冠军后后，球队一直处于一种亢奋的状态，这种状态在4-0战胜马德里竞技后得以延续。您认为作为教练，您的工作是延续这种亢奋，还是让球员们保持冷静？
🥵蜜桃av《纽约邮报》称，根据航空追踪数据显示，这架呼号由常规“ORDER6”变更为“ORDER01”的“末日飞机”，于17日傍晚18时从路易斯安那州起飞后，沿着一条曲折的航线，绕着弗吉尼亚州和北卡罗来纳州边界飞行四小时后，最终在22时抵达马里兰州安德鲁斯空军基地。
🔞WWW.7799.GOV.CN凭借大光圈和大底的物理优势，Pura 80 Ultra这颗长焦相当能打，光线好的室外场景，基本上可以直接靠光学硬件的优势出片，换句话说，照片原生的清晰度就很高，不需要给太多锐化算法，观感自然。
更多推荐：Shams：沃尔特收购湖人交易估值100亿美元 创职业体育队最高纪录 50岁陈某凡和41岁白百合现状：一个自食恶果，一个冤屈大白于天下 科普 | 别让呼吸道 “中暑”！六月高温高湿季，这组“清凉防护指南”必存 自何塞卢以来，贡萨洛是首位皇马前2次首发均参与进球的球员 拜仁vs博卡首发预测：凯恩领衔，奥利塞、穆勒、科曼出战 超1亿用户下单！“618”这一消费暴涨 中央明确公职人员违规吃喝认定标准 61分19板4帽！卡鲁索和马瑟林总决赛得分、篮板、盖帽数完全相同 消息称百度萝卜快跑加快进军东南亚，无人驾驶出租车最早年内上线 打进皇马阿隆索时代首球！21岁贡萨洛当选全场最佳球员责编：刘慧
审核：吴哲
责编：李胜波