钛媒体
6.9堂CCMC是什么神秘组织？深度起底这个新兴玩家社群
最近我的粉丝群被"6.9堂CCMC"这个词刷屏了！作为潜伏过27个亚文化圈的老司机，这次居然花了三天才摸清门道😅 今天就把这个既像游戏公会、又像神秘结社的组织的底裤扒个干净~
▍名字里的玄机
先破解这个谜语般的代号：
- 6.9：其实是指《原神》6.9%的暴击率梗
- CCMC：全称是"Chicken Curry Mafia Club"
- 堂：取自日本极道文化
但最骚的是他们的入会仪式——
要在《动物森友会》里用咖喱鸡摆出π的图案！
（这脑回路怎么接上的啊喂！🤯）
▍三大核心业务实测
👉 游戏代肝黑科技
他们的《星穹铁道》代练服务有点东西：
- 用AI脚本模拟手打操作
- 每单附赠定制梗图
- 隐藏福利：
客户UID会被录入"功德榜"
（全服玩家都能来帮你浇水）
👉 二创周边地下市集
去年漫展发现的秘密摊位：
- 痛T图案会随体温变色
- CD光盘刻录的是成员鬼畜作品
- 行业冥灯：
定价永远带6.9尾数
（比如66.9、666.9）
👉 线上赌场模拟器
严格来说不算赌博：
- 用《我的世界》红石电路做老虎机
- 奖品是成员自制的MMD模型
- 但要用"功德值"下注
（这波是赛博积德行善？）
▍加入门槛揭秘
你以为随便就能进？太天真了！
- 知识测试：
- 蒙德城有多少只鸽子？
- 《赛马娘》乌拉拉的第3次G1比赛日期？
- 技能考核：
- 用《胡闹厨房》做咖喱鸡不死机
- 在《鹅作剧》里偷到指定NPC的内裤
- 灵魂质问：
- "如果抽卡连吃3次大保底你会？"
2023年入会数据：
- 申请人数：6920人
- 通过率：6.9%（故意的吧！）
- 女性占比：41%
（说好的死宅社团呢？）
▍暗流涌动的商业版图
跟离职成员聊到的内幕：
- 其实接了游戏公司的软广
- 但要求用"功德值"结算
- 最骚操作：
在《艾尔登法环》里给金主爸爸立雕像
（这植入防不胜防啊！）
近期引发争议的事件：
⚠️ 把《崩坏3》女武神做成电子骨灰盒
⚠️ 在《动物园之星》养出6.9米高的鸡
⚠️ 用《模拟人生4》还原东京地铁沙林事件
（这脑洞迟早要进去啊...）
Q：为什么警方不查处？
A：人家在法律边缘跳芭蕾呢！所有交易都用游戏道具完成，现行法律根本管不着~
Q：值得加入吗？
A：如果你能忍受——
• 凌晨3点被叫起来测试新BUG
• 每周交3份二次元社死报告
• 团建是集体观看《天线宝宝》
...那欢迎来挑战这份赛博苦修！🙏
🍓www.xjxjxj55.gov.cn球场北看台是客队区域，那里被南京球衣洗成蓝色。虽然客队球迷人少，但气势不输主场球迷，3000人组成的客队区域整齐划一地响着“We are blue”的口号。南京队率先打破僵局后，一声稚嫩的童声“叫南哥”在客队看台响起。循声望去，一个四五岁的小男孩正挥着手为南京队加油，他的衣服上写着四个大字——“南哥来了”。
🥵欧美亚韩一区二区三区事实上，AltNext创作者大会只是上海提供的N分之一。就在昊浦的智创孵化空间里，四五十位年轻人正在AIGC工作坊学习、创作。下半年，预计会有十几支来自不同技术领域、具有不同专长的AIGC制作公司、制作团队进驻此间，以项目为牵引，以各自技术擅长，共同完成创制。潘须勇记者 高利辉 摄
💥国产精品 国产原神一个很重要的原因是，前不久Perplexity AI的CEO斯里尼瓦斯曾明确表示过，今年公司的业务重心是正在开发的“Comet浏览器”，并将其视为该公司成长的重要引擎。
🔞免费 成人 结九幺看片在扳平比分后，邓卓翔并没有甘心平局。1分钟后他做出关键换人，汪晋贤替换下郑浩乾，这次换人彻底扭转战局，汪晋贤登场后就用拿球和组织连续为三镇创造机会，并且在11分钟后助攻帕拉西奥斯完成绝杀。
💋WWW.77788.GOV.CN今年7月1日，工信部制定组织制定的强制性国家标准《电动汽车用动力蓄电池安全要求》（GB38031—2025）将正式实施，该标准被称为"史上最严"的动力电池新国标，对各车企的新能源产品提出更高要求的同时也划定红线。
更多推荐：记者：大马丁愿意加盟红魔，曼联预计近日将与维拉展开正式谈判 单眼失明踢世俱杯！西雅图海湾人边锋：我左眼看不见也能实现梦想 世俱杯-尤文vs艾因首发：穆阿尼、小孔塞桑先发，弗拉霍维奇替补 今日热点：陈珊妮给方大同的颁奖引言；王大陆找黑道帮女友讨债…… 京东又当“鲶鱼” 0佣金杀入酒旅 3-1！0-1！世俱杯真死亡之组诞生：6分没出线，0分还活着 网曝陈可辛为赵丽颖改剧本，演不好只能减戏份，业内都忍不住吐槽 图片报：小贝林厄姆的世俱杯球衣在多特商店最畅销 百亿卖队！东契奇：期待与新老板会面 希望未来在湖人能夺冠 最新！特朗普将发表讲话谈论空袭伊朗行动，美国已“成功打击”伊朗三处核设施，以官员：打击前已通知以色列责编：宋德龙
审核：陈永坚
责编：李建良