澎湃新闻
6.9堂CCMC是什么神秘组织？深度起底这个新兴玩家社群
最近我的粉丝群被"6.9堂CCMC"这个词刷屏了！作为潜伏过27个亚文化圈的老司机，这次居然花了三天才摸清门道😅 今天就把这个既像游戏公会、又像神秘结社的组织的底裤扒个干净~
▍名字里的玄机
先破解这个谜语般的代号：
- 6.9：其实是指《原神》6.9%的暴击率梗
- CCMC：全称是"Chicken Curry Mafia Club"
- 堂：取自日本极道文化
但最骚的是他们的入会仪式——
要在《动物森友会》里用咖喱鸡摆出π的图案！
（这脑回路怎么接上的啊喂！🤯）
▍三大核心业务实测
👉 游戏代肝黑科技
他们的《星穹铁道》代练服务有点东西：
- 用AI脚本模拟手打操作
- 每单附赠定制梗图
- 隐藏福利：
客户UID会被录入"功德榜"
（全服玩家都能来帮你浇水）
👉 二创周边地下市集
去年漫展发现的秘密摊位：
- 痛T图案会随体温变色
- CD光盘刻录的是成员鬼畜作品
- 行业冥灯：
定价永远带6.9尾数
（比如66.9、666.9）
👉 线上赌场模拟器
严格来说不算赌博：
- 用《我的世界》红石电路做老虎机
- 奖品是成员自制的MMD模型
- 但要用"功德值"下注
（这波是赛博积德行善？）
▍加入门槛揭秘
你以为随便就能进？太天真了！
- 知识测试：
- 蒙德城有多少只鸽子？
- 《赛马娘》乌拉拉的第3次G1比赛日期？
- 技能考核：
- 用《胡闹厨房》做咖喱鸡不死机
- 在《鹅作剧》里偷到指定NPC的内裤
- 灵魂质问：
- "如果抽卡连吃3次大保底你会？"
2023年入会数据：
- 申请人数：6920人
- 通过率：6.9%（故意的吧！）
- 女性占比：41%
（说好的死宅社团呢？）
▍暗流涌动的商业版图
跟离职成员聊到的内幕：
- 其实接了游戏公司的软广
- 但要求用"功德值"结算
- 最骚操作：
在《艾尔登法环》里给金主爸爸立雕像
（这植入防不胜防啊！）
近期引发争议的事件：
⚠️ 把《崩坏3》女武神做成电子骨灰盒
⚠️ 在《动物园之星》养出6.9米高的鸡
⚠️ 用《模拟人生4》还原东京地铁沙林事件
（这脑洞迟早要进去啊...）
Q：为什么警方不查处？
A：人家在法律边缘跳芭蕾呢！所有交易都用游戏道具完成，现行法律根本管不着~
Q：值得加入吗？
A：如果你能忍受——
• 凌晨3点被叫起来测试新BUG
• 每周交3份二次元社死报告
• 团建是集体观看《天线宝宝》
...那欢迎来挑战这份赛博苦修！🙏
🍆WWW.7799.GOV.CN怀森社媒写道：“一个我将终生铭记的时刻：身披白色战袍的首场正式比赛，何其自豪！ 遗憾的是，我们未能如预期般开启这段征程。下一战，我们将更加强大。”
💋91视频直播吧06月23日讯 据ESPN名记Shams Charania报道，数位消息人士透露，两届总决赛MVP凯文-杜兰特被交易去火箭，太阳得到杰伦-格林、狄龙-布鲁克斯、2025年10号签和5个次轮签（2025年火箭的59号签、2026年火箭的两个次轮签、2030年凯尔特人的次轮签和2032年火箭的次轮签）。孙丽记者 徐孝喜 摄
😈免费观看已满十八岁电视剧悠悠超出预期的价格也促使更多消费者要么选择观望，要么跑到其他电商平台购物，这使得黑子运营的直播间流量大幅下滑——原来一天可以雇佣3-4位主播播12个小时卖货，但在涨价期间，一天也就直播四小时，因为卖不出货，时间太长负担不起人工成本。
🍆17c但是不可否认的是，她的处境也很尴尬，片红人不红，纵然她后来主演了《拯救嫌疑人》和《交换人生》票房都不错，也算是为她自己正名“张小斐离开贾玲依然行”。
👅WWW.77788.GOV.CN据谢田飞讲述，2020年李雪琴在脱口秀节目中爆火之后，“我们彼此工作节奏都很紧凑，也缺乏对她个人及公司发展的深入沟通”。双方的矛盾冲突中，李雪琴以最大股东的身份要求谢田飞退出公司。
更多推荐：菜鸟推出L4级无人驾驶快递车GT-Lite，售价限时降至1.68万 延边大学食堂阿姨毕业典礼演讲全程脱稿听哭毕业生，当事人：我只是食堂后勤的一名普通职工 皮尔斯：如果雷霆6年内夺3冠那将成王朝 健康的他们能做到 操作系统三分天下之战：“纯血鸿蒙”进化，政企市场成生态扩张突破口 代码织就星河幕！看95后无人机群飞行规划员的“追光”路 小腿拉伤都要打！卡莱尔：哈利伯顿将出战今日G6 没出场时间限制 广西首台工业版人形机器人在柳州下线，将进入车企开展实训 世俱杯首秀演砸！皇马飞翼被打穿：围观式回追，12次丢球权 米切尔：小腿拉伤可不是闹着玩的！为哈利伯顿祈祷 钟义浩：进球是我和王上源心领神会；肯定希望联赛排名往上升责编：祝介凤
审核：卞立斌
责编：郭丽萍