光明网
6.9堂CCMC是什么神秘组织？深度起底这个新兴玩家社群
最近我的粉丝群被"6.9堂CCMC"这个词刷屏了！作为潜伏过27个亚文化圈的老司机，这次居然花了三天才摸清门道😅 今天就把这个既像游戏公会、又像神秘结社的组织的底裤扒个干净~
▍名字里的玄机
先破解这个谜语般的代号：
- 6.9：其实是指《原神》6.9%的暴击率梗
- CCMC：全称是"Chicken Curry Mafia Club"
- 堂：取自日本极道文化
但最骚的是他们的入会仪式——
要在《动物森友会》里用咖喱鸡摆出π的图案！
（这脑回路怎么接上的啊喂！🤯）
▍三大核心业务实测
👉 游戏代肝黑科技
他们的《星穹铁道》代练服务有点东西：
- 用AI脚本模拟手打操作
- 每单附赠定制梗图
- 隐藏福利：
客户UID会被录入"功德榜"
（全服玩家都能来帮你浇水）
👉 二创周边地下市集
去年漫展发现的秘密摊位：
- 痛T图案会随体温变色
- CD光盘刻录的是成员鬼畜作品
- 行业冥灯：
定价永远带6.9尾数
（比如66.9、666.9）
👉 线上赌场模拟器
严格来说不算赌博：
- 用《我的世界》红石电路做老虎机
- 奖品是成员自制的MMD模型
- 但要用"功德值"下注
（这波是赛博积德行善？）
▍加入门槛揭秘
你以为随便就能进？太天真了！
- 知识测试：
- 蒙德城有多少只鸽子？
- 《赛马娘》乌拉拉的第3次G1比赛日期？
- 技能考核：
- 用《胡闹厨房》做咖喱鸡不死机
- 在《鹅作剧》里偷到指定NPC的内裤
- 灵魂质问：
- "如果抽卡连吃3次大保底你会？"
2023年入会数据：
- 申请人数：6920人
- 通过率：6.9%（故意的吧！）
- 女性占比：41%
（说好的死宅社团呢？）
▍暗流涌动的商业版图
跟离职成员聊到的内幕：
- 其实接了游戏公司的软广
- 但要求用"功德值"结算
- 最骚操作：
在《艾尔登法环》里给金主爸爸立雕像
（这植入防不胜防啊！）
近期引发争议的事件：
⚠️ 把《崩坏3》女武神做成电子骨灰盒
⚠️ 在《动物园之星》养出6.9米高的鸡
⚠️ 用《模拟人生4》还原东京地铁沙林事件
（这脑洞迟早要进去啊...）
Q：为什么警方不查处？
A：人家在法律边缘跳芭蕾呢！所有交易都用游戏道具完成，现行法律根本管不着~
Q：值得加入吗？
A：如果你能忍受——
• 凌晨3点被叫起来测试新BUG
• 每周交3份二次元社死报告
• 团建是集体观看《天线宝宝》
...那欢迎来挑战这份赛博苦修！🙏
🥵WWW.7799.GOV.CN他的离世令我们所有人都感到万分悲痛。向他的家人、朋友以及所有球迷表示哀悼，特别是利物浦、葡萄牙以及他曾效力并留下足迹的其他俱乐部的球迷。
🥵嘟噜噜嘟噜噜跟大妈一样什克里尼亚尔在2023年加盟巴黎圣日耳曼，但不受主帅恩里克重用，在今年1月被租借到费内巴切。费内巴切希望买断什克里尼亚尔，但还没有谈妥交易，而另一支土超豪门加拉塔萨雷也对他感兴趣。近日有传闻称，那不勒斯也考虑引进什克里尼亚尔，那不勒斯主帅孔蒂曾在国米执教过什克里尼亚尔。梁丽记者 向廷海 摄
🔞嘟噜噜嘟噜噜跟大妈一样而在场的球迷也自发组织起来，在场内为女足球员加油的同时，也悼念若塔兄弟。葡萄牙球迷希望今天能够取胜，用一场胜利来献给若塔。
🍆嘟噜噜嘟噜噜跟大妈一样措施明确增设商业健康保险创新药品目录。“我们将以建立商业健康保险创新药品目录为切入点，支持商业健康保险在保障能力上与基本医保进一步衔接和协同，做好保障合力。”黄心宇表示，在保障范围协同方面，探索支持商业健康保险与基本医保错位发展；在结算协同方面，探索推动基本医保和商业健康保险同步结算，通过共享数据，实现购买相应商业保险的患者在医疗机构端同步结算，让信息多走路、患者少跑腿。
👄www.xjxjxj18.gov.cn美媒：奇才交易得到白魔恰恰说明次轮签是有价值的，虽然次轮签从来不是什么“抢手”资源，但让奇才愿意牺牲两个次轮签足以说明这笔交易有着巨大的增益价值。
更多推荐：美国空军暂停SpaceX在太平洋环礁的火箭项目 横空出世！姆巴佩&恩德里克伤病，贡萨洛-加西亚世俱杯5场4球1助 大象学院·第九期：智媒时代新闻眼 标题重构信息引力 休媒热议白魔交易：他就是不愿打团队篮球 火箭放弃球员从不后悔 末节追到仅差1分！U19世界杯中国男篮不敌新西兰难求一胜无缘前八 德转列世俱杯八强最贵阵：下半区四队包揽，皇马5将最多 狂背90%哈利波特，这玩意真成免费电子书库了？ 原来当年马思纯是这样试镜成功《左耳》的，难怪pk掉关晓彤和春夏 利欲熏心！S妈为保豪宅用孙子为饵，张兰指桑骂槐意外牵扯出她！ 记者：巴萨希望塞尔塔出售明格萨，以便获得转会分成责编：张伟
审核：肖永贵
责编：邱皎