懂车帝
6.9堂CCMC是什么神秘组织？深度起底这个新兴玩家社群
最近我的粉丝群被"6.9堂CCMC"这个词刷屏了！作为潜伏过27个亚文化圈的老司机，这次居然花了三天才摸清门道😅 今天就把这个既像游戏公会、又像神秘结社的组织的底裤扒个干净~
▍名字里的玄机
先破解这个谜语般的代号：
- 6.9：其实是指《原神》6.9%的暴击率梗
- CCMC：全称是"Chicken Curry Mafia Club"
- 堂：取自日本极道文化
但最骚的是他们的入会仪式——
要在《动物森友会》里用咖喱鸡摆出π的图案！
（这脑回路怎么接上的啊喂！🤯）
▍三大核心业务实测
👉 游戏代肝黑科技
他们的《星穹铁道》代练服务有点东西：
- 用AI脚本模拟手打操作
- 每单附赠定制梗图
- 隐藏福利：
客户UID会被录入"功德榜"
（全服玩家都能来帮你浇水）
👉 二创周边地下市集
去年漫展发现的秘密摊位：
- 痛T图案会随体温变色
- CD光盘刻录的是成员鬼畜作品
- 行业冥灯：
定价永远带6.9尾数
（比如66.9、666.9）
👉 线上赌场模拟器
严格来说不算赌博：
- 用《我的世界》红石电路做老虎机
- 奖品是成员自制的MMD模型
- 但要用"功德值"下注
（这波是赛博积德行善？）
▍加入门槛揭秘
你以为随便就能进？太天真了！
- 知识测试：
- 蒙德城有多少只鸽子？
- 《赛马娘》乌拉拉的第3次G1比赛日期？
- 技能考核：
- 用《胡闹厨房》做咖喱鸡不死机
- 在《鹅作剧》里偷到指定NPC的内裤
- 灵魂质问：
- "如果抽卡连吃3次大保底你会？"
2023年入会数据：
- 申请人数：6920人
- 通过率：6.9%（故意的吧！）
- 女性占比：41%
（说好的死宅社团呢？）
▍暗流涌动的商业版图
跟离职成员聊到的内幕：
- 其实接了游戏公司的软广
- 但要求用"功德值"结算
- 最骚操作：
在《艾尔登法环》里给金主爸爸立雕像
（这植入防不胜防啊！）
近期引发争议的事件：
⚠️ 把《崩坏3》女武神做成电子骨灰盒
⚠️ 在《动物园之星》养出6.9米高的鸡
⚠️ 用《模拟人生4》还原东京地铁沙林事件
（这脑洞迟早要进去啊...）
Q：为什么警方不查处？
A：人家在法律边缘跳芭蕾呢！所有交易都用游戏道具完成，现行法律根本管不着~
Q：值得加入吗？
A：如果你能忍受——
• 凌晨3点被叫起来测试新BUG
• 每周交3份二次元社死报告
• 团建是集体观看《天线宝宝》
...那欢迎来挑战这份赛博苦修！🙏
💔www.xjxjxj18.gov.cn“作为上海合作组织轮值主席国，中国正以务实高效的行动促进合作，推动构建更加紧密的上海合作组织命运共同体，为本地区及世界人民带来实实在在的福祉。”上海合作组织副秘书长索海尔·汗日前在接受本报记者采访时表示。
💌免费 成人 结九幺看片面对9个月甚至一年的等待期，小米粉丝或许有耐心，但小米不能不急。要想实现全年35万辆的交付目标，小米工厂还需要再加把劲。叶建平记者 郑福钟 摄
💢蜜桃AV每年暑期，避暑游都是热门的主题。目前从机票预订情况来看，乌鲁木齐、伊犁、喀什、西宁、兰州等西北地区，以及呼和浩特、呼伦贝尔、佳木斯等北部地区的机票预订量环比增速领跑。由于短时间需求快速上升，热门线路机票价格都有一定幅度的上涨，尤其是一线城市及区域中心城市飞往乌鲁木齐、拉萨、昆明等地的机票价格涨幅较大。
🔞deep色客首先，近日伊朗与以色列的冲突，无疑是吸引了全世界的目光。也就是说，原本盯着俄乌冲突的不少媒体，现在转移视线了。尽管在美军轰炸伊朗、美国总统特朗普声称伊朗与以色列停火以后，似乎局势有所变化，但显而易见伊朗和以色列各自的能量还远未耗尽。这种情况下，俄乌想要吸引世界关注，难度加大。
💃www.8x8x.gov.cn奋力闯“关”，古欧家居也在突围困境。该公司主营家具加工产品，90%用于出口。通过拓展多元市场，古欧家居与多家国内酒店集团达成合作，在关税变化中基本稳住了出货量。“未来不是等出来的，是拼出来的。国内新订单和非美贸易顶上来，生意照样转得起来。”公司营销总监秦斌说。
更多推荐：美元对人民币跌到 7.1，只是时间问题？ S妈深夜悲痛喊话：救救我！ 利欲熏心！S妈为保豪宅用孙子为饵，张兰指桑骂槐意外牵扯出她！ Shams：火箭将惠特莫尔交易到奇才，换来两个次轮签 李飞飞万字访谈：空间智能是 AI 的下一个前沿领域 从0-1到2-1！前法网亚军逆转大坂直美，9年后再进温网16强 名记：很难讲老詹是否终老湖人 自东契奇交易起詹湖就在分道扬镳 北京市怀柔区发布“1+4+N”夏季文旅系列活动 高中三年，努力只是入场券，思维才是通关卡 华为团队回应盘古开源AI模型抄袭争议：并非基于其他模型增量训练，已严格遵循开源许可责编：伍建雄
审核：余成
责编：罗艳威