36氪
6.9堂CCMC是什么神秘组织?深度起底这个新兴玩家社群
最近我的粉丝群被"6.9堂CCMC"这个词刷屏了!作为潜伏过27个亚文化圈的老司机,这次居然花了三天才摸清门道😅 今天就把这个既像游戏公会、又像神秘结社的组织的底裤扒个干净~
▍名字里的玄机
先破解这个谜语般的代号:
- 6.9:其实是指《原神》6.9%的暴击率梗
- CCMC:全称是"Chicken Curry Mafia Club"
- 堂:取自日本极道文化
但最骚的是他们的入会仪式——
要在《动物森友会》里用咖喱鸡摆出π的图案!
(这脑回路怎么接上的啊喂!🤯)
▍三大核心业务实测
👉 游戏代肝黑科技
他们的《星穹铁道》代练服务有点东西:
- 用AI脚本模拟手打操作
- 每单附赠定制梗图
- 隐藏福利:
客户UID会被录入"功德榜"
(全服玩家都能来帮你浇水)
👉 二创周边地下市集
去年漫展发现的秘密摊位:
- 痛T图案会随体温变色
- CD光盘刻录的是成员鬼畜作品
- 行业冥灯:
定价永远带6.9尾数
(比如66.9、666.9)
👉 线上赌场模拟器
严格来说不算赌博:
- 用《我的世界》红石电路做老虎机
- 奖品是成员自制的MMD模型
- 但要用"功德值"下注
(这波是赛博积德行善?)
▍加入门槛揭秘
你以为随便就能进?太天真了!
- 知识测试:
- 蒙德城有多少只鸽子?
- 《赛马娘》乌拉拉的第3次G1比赛日期?
- 技能考核:
- 用《胡闹厨房》做咖喱鸡不死机
- 在《鹅作剧》里偷到指定NPC的内裤
- 灵魂质问:
- "如果抽卡连吃3次大保底你会?"
2023年入会数据:
- 申请人数:6920人
- 通过率:6.9%(故意的吧!)
- 女性占比:41%
(说好的死宅社团呢?)
▍暗流涌动的商业版图
跟离职成员聊到的内幕:
- 其实接了游戏公司的软广
- 但要求用"功德值"结算
- 最骚操作:
在《艾尔登法环》里给金主爸爸立雕像
(这植入防不胜防啊!)
近期引发争议的事件:
⚠️ 把《崩坏3》女武神做成电子骨灰盒
⚠️ 在《动物园之星》养出6.9米高的鸡
⚠️ 用《模拟人生4》还原东京地铁沙林事件
(这脑洞迟早要进去啊...)
Q:为什么警方不查处?
A:人家在法律边缘跳芭蕾呢!所有交易都用游戏道具完成,现行法律根本管不着~
Q:值得加入吗?
A:如果你能忍受——
• 凌晨3点被叫起来测试新BUG
• 每周交3份二次元社死报告
• 团建是集体观看《天线宝宝》
...那欢迎来挑战这份赛博苦修!🙏
😈www.zjzjzjzjzjy.gov.cn这位葡萄牙前锋在一场道路交通事故中不幸离世,年仅28岁。对于红军利物浦而言,他是一位真正的大场面先生,总能在球队最需要他终结能力的关键时刻出现在最致命的位置。
🙈免费观看已满十八岁电视剧美国高景的产能是90GW,2024年的折旧费用是8个亿,头部企业的产能是高景的一倍左右,去年的固定资产折旧、油气资产折耗、生产性生物资产折旧高达70个亿。王金海记者 宋福源 摄
🔞抖阴不得不说,在30年前,B-2的出世具有划时代的意义。当时甚至有美国媒体称,B-2可能替代B-52,成为下一代美军主力战略轰炸机。然而,现在看来,至少B-52依然在服役。
🔞蜜桃av雷军说:“当时发布了大定数据后,我们受到了大量的质疑,有人说定金是可退的。所谓的‘犹豫期’看上去有点故弄玄虚,我们的方式其实是所有车厂都在采用的。因此,我们大定量的统计口径和所有车企都是一样的。”
❤️WWW.5555香蕉.COM还有这种直筒裤我按头安利给你们,如果是和我一样的梨型身材,那一定要买一条,不但能够修饰你的身材比例,而且视觉上立马瘦10斤!
更多推荐:李想:隔三差五和雷军李斌何小鹏吃饭,坦诚相待提建议 杜埃:我们为穆西亚拉的受伤感到非常难过,希望他顺利康复 马筱梅指出S妈的偏心,戳穿徐家人的假把戏,他们从不关心孩子 贪污过亿、假慈善!被实名举报的韩红,在贵州抗洪让黑粉们红了脸 中国篮球之队官方:周琦在男篮集训中既往伤情复发 将去美国康复 沉迷“维修事业”的12岁小孩哥被网友在线催接活:他曾因试验火箭燃料被炸伤,家人叫停后研究修手机 女子转院,在“黑救护车”上死亡 阿森纳官方悼念若塔:我们的思念与若塔的亲友和利物浦同在 桃子为什么甜?我国科研人员找到了答案 一线队首球还得再等等,古斯托折射破门被FIFA认定为乌龙球责编:黎克友
审核:焦成立
责编:郜东河