36氪
郑屠户和他的女儿绣娘：市井烟火里的温情传奇
各位喜欢市井故事的小伙伴们集合啦！今天要讲一个充满烟火气的暖心故事——郑屠户和他的女儿绣娘。作为一个走访过上百个市集的人文博主，这对父女让我看到了中国式亲情的另一种可能～准备好纸巾，故事开始咯！👨👧✨
人物素描：市井里的反差萌
先认识下这对特别父女：
🔪 郑屠户：
- 身高185的彪形大汉
- 能单手劈开猪头骨
- 笑起来像弥勒佛
- 绰号"郑一刀"
🧵 绣娘：
- 清秀的像幅水墨画
- 刺绣得过非遗认证
- 说话轻声细语
- 外号"针线西施"
最绝的是他们家肉铺挂着刺绣作品，摊位上永远一尘不染～🎪
日常画风：刚柔并济
看看他们的神奇日常：
🕖 清晨5:00：
- 郑屠户剁肉声震醒半条街
- 绣娘在旁边绣牡丹
- 配合得像打击乐团
🕛 中午12:00：
- 绣娘用绣花针挑猪毛
- 郑屠户笨拙地穿针引线
- 顾客边买肉边看戏
🌙 晚上8:00：
- 郑屠户磨刀霍霍
- 绣娘灯下描新花样
- 父女合唱民间小调
市集趣闻：有次绣娘把猪肉纹路绣成画，卖出三倍高价！🎨
教育之道：屠刀与绣针的哲学
郑屠户的另类育儿经：
✂️ 生存课：
"女孩子更要会剁骨，
这样才没人敢欺负"
（结果绣娘剁得比他还利索）
🪡 美学课：
"切肉和刺绣一样，
都要找对纹理下刀"
（顾客听着都傻了）
💞 情感课：
"对你妈留下的针线包，
要比对我的杀猪刀还恭敬"
（说完自己先红了眼）
邻居爆料：绣娘18岁生日礼物是把镶玉的定制斩骨刀～🔪
高光时刻：父女联手创奇迹
那些年上过热搜的名场面：
🏆 非遗大赛：
绣娘用猪肉筋膜当绣线
郑屠户现杀现取材料
评委集体起立鼓掌
🎪 市集改造：
父女设计"猪肉刺绣"套餐
买肉送定制绣品
成为网红打卡点
💒 婚礼奇观：
绣娘出嫁时
父亲扛着整猪当嫁妆
新郎接亲要过"刀工考验"
网友评论："这才是真正的虎爸猫女！"🐯🐱
自问自答环节
Q：绣娘妈妈去哪了？
A：病逝多年，但针线包里永远有她的头发结。
Q：为什么叫绣娘？
A：出生时郑屠户正在杀绣球猪，接生婆随口取的。
Q：现在怎样了？
A：开了连锁"绣肉坊"，抖音教人切肉绣花～
最后说句掏心窝的：在这对父女身上，我看到了最中国的浪漫——把日子过成诗，让柴米油盐绽放光芒。你们身边也有这样的神仙亲情吗？评论区分享起来！👇 记得下次买肉，带块绣花布去包～💝
>马学功记者 王丽娟 摄💣www.zjzjzjzjzjy.gov.cnOpenAI 也确认将逐步减少与 Scale AI 的合作。该公司首席财务官 Sarah Friar 最初在巴黎 VivaTech 会议上表示将继续与 Scale AI 合作，强调“不希望因为收购而冻结整个生态系统”。但随后，公司发言人证实，OpenAI 实际上在过去 6 到 12 个月里一直在减少对 Scale AI 的依赖，转而寻找“能够跟上创新步伐、理解最新模型需求”的其他数据服务商。这种表态上的前后变化，暴露了 OpenAI 内部对此事的复杂考量。
🕺17c100.cv2023年11月18日，一位中国女性前往伦敦警察厅报案，指控邹镇豪强奸。两天后邹镇豪回到中国，直到2024年1月，他返回英国伦敦租住的公寓时被伦敦警方逮捕。赵金伟记者 李伟 摄
🍓17c-起草口公告称，当前无人机行动仍在继续，伊朗方面共出动超过100架各型作战与自杀式无人机，重点打击海法和特拉维夫的军事目标，特别是防空系统。
🍓17c17.cv恩里克：“通常，当你对阵一个你熟悉的对手时，更容易看到你需要处理什么。在对手是博塔弗戈的情况下，我们必须做好准备，无论比赛的情景如何。我们的训练方式一如既往，因为我们希望无论对手是谁，都能打出同样的比赛。我认为这是我们的优势之一，我们必须继续保持下去。现在重要的是要知道，所有人都想与我们比赛并击败我们。这是一个不同的情况，我们必须为明天和接下来的比赛做好准备。”
🍆WWW.88888.gov.cn不少观众认为这部剧有低配版《大江大河》的影子。然而，《淬火年代》的剧情却显得平淡无奇，缺乏那种令人热血沸腾的励志感，难以调动起观众的情绪。
更多推荐：崔康熙：我们没有退路，希望打出战斗力，奉献一场精彩比赛 刚刚！Sam Altman官宣GPT-5今夏登场：超级智能更为重要 白宫：特朗普将在两周内决定是否攻击伊朗！以军称14架载有军事装备的飞机从美抵达以境内！德黑兰传出巨大爆炸声 Shams：雄鹿队后卫康诺顿执行2025-26赛季的球员选项 超强吸引力！世体：巴萨接近签尼科，但拉什福德和迪亚斯仍想加盟 官方：法加尼将执法拜仁vs博卡青年，女裁判彭索任四官 美媒发问：杰伦-格林+比尔+布克的太阳新赛季能赢多少场比赛？ 意媒：加拉塔萨雷2000万欧元报价不足以带走恰20 斯基拉：利雅得新月对莱奥表现出了兴趣，球员想留在欧洲 ESPN：曼城促成沃克转会不太难，可能要接受外租格拉利什责编：陈克涛
审核：吴淑红
责编：秦毓伦