搜索 海报新闻 融媒体矩阵
  • 山东手机报

    山东手机报

  • 海报新闻

    海报新闻

  • 大众网官方微信

    大众网官方微信

  • 大众网官方微博

    大众网官方微博

  • 抖音

    抖音

  • 人民号

    人民号

  • 全国党媒平台

    全国党媒平台

  • 央视频

    央视频

  • 百家号

    百家号

  • 快手

    快手

  • 头条号

    头条号

  • 哔哩哔哩

    哔哩哔哩

首页 > 新闻 >时政新闻

6.9堂CCMC是什么神秘组织?深度起底这个新兴玩家社群

2025-06-22 08:51:17
来源:

参考消息

作者:

孙建周、张海宝

logo

手机查看

6.9堂CCMC是什么神秘组织?深度起底这个新兴玩家社群

最近我的粉丝群被"​​6.9堂CCMC​​"这个词刷屏了!作为潜伏过27个亚文化圈的老司机,这次居然花了三天才摸清门道😅 今天就把这个既像游戏公会、又像神秘结社的组织的底裤扒个干净~


​▍名字里的玄机​
先破解这个谜语般的代号:

  • ​6.9​​:其实是指《原神》6.9%的暴击率梗
  • ​CCMC​​:全称是"Chicken Curry Mafia Club"
  • ​堂​​:取自日本极道文化

但最骚的是他们的入会仪式——
要在《动物森友会》里​​用咖喱鸡摆出π的图案​​!
(这脑回路怎么接上的啊喂!🤯)


​▍三大核心业务实测​
​👉 游戏代肝黑科技​
他们的《星穹铁道》代练服务有点东西:

  • 用AI脚本模拟手打操作
  • 每单附赠定制梗图
  • ​隐藏福利​​:
    客户UID会被录入"功德榜"
    (全服玩家都能来帮你浇水)

​👉 二创周边地下市集​
去年漫展发现的秘密摊位:

  • 痛T图案会随体温变色
  • CD光盘刻录的是成员鬼畜作品
  • ​行业冥灯​​:
    定价永远带6.9尾数
    (比如66.9、666.9)

​👉 线上赌场模拟器​
严格来说不算赌博:

  • 用《我的世界》红石电路做老虎机
  • 奖品是成员自制的MMD模型
  • 但要用"功德值"下注
    (这波是赛博积德行善?)

​▍加入门槛揭秘​
你以为随便就能进?太天真了!

  1. ​知识测试​​:
    • 蒙德城有多少只鸽子?
    • 《赛马娘》乌拉拉的第3次G1比赛日期?
  2. ​技能考核​​:
    • 用《胡闹厨房》做咖喱鸡不死机
    • 在《鹅作剧》里偷到指定NPC的内裤
  3. ​灵魂质问​​:
    • "如果抽卡连吃3次大保底你会?"

​2023年入会数据​​:

  • 申请人数:6920人
  • 通过率:6.9%(故意的吧!)
  • 女性占比:41%
    (说好的死宅社团呢?)

​▍暗流涌动的商业版图​
跟离职成员聊到的内幕:

  • 其实接了游戏公司的软广
  • 但要求用"功德值"结算
  • ​最骚操作​​:
    在《艾尔登法环》里给金主爸爸立雕像
    (这植入防不胜防啊!)

近期引发争议的事件:
⚠️ 把《崩坏3》女武神做成电子骨灰盒
⚠️ 在《动物园之星》养出6.9米高的鸡
⚠️ 用《模拟人生4》还原东京地铁沙林事件
(这脑洞迟早要进去啊...)


​Q:为什么警方不查处?​
A:人家在法律边缘跳芭蕾呢!​​所有交易都用游戏道具完成​​,现行法律根本管不着~

​Q:值得加入吗?​
A:如果你能忍受——
• 凌晨3点被叫起来测试新BUG
• 每周交3份二次元社死报告
• 团建是集体观看《天线宝宝》
...那欢迎来挑战这份赛博苦修!🙏

>张敬尚记者 李启智 摄

🔞www.xjxjxj18.gov.cn“618”购物节超长“待机”,让“剁手式消费”回归理性购物;潮玩、萌宠等细分市场崛起,更多垂直赛道涌现新蓝海……作为一年一度重要的促消费节点,“618”无疑是消费市场新动向的重要风向标。潮玩、宠物等细分市场崛起——LABUBU掀起社交平台上的“开箱狂欢”,线上线下一“BU”难求;“养娃式养宠”催生大量宠物产品消费……这个“618”,更多垂类细分赛道火热,为激活消费打开了新空间。“今年‘618’,淘宝天猫玩具潮玩领域多个商家销售破亿元,近800个单品销售破百万元。‘谷子类’商品海外订单增速同比实现三位数增长,其中绝大部分成交是国产IP的衍生品。”淘天潮玩行业负责人对记者说。服务消费成为新引擎——“端午假期带孩子去贵州玩了一趟,顺便趁‘618’大促在网上订了一套亲子旅拍服务,体验很好。”深圳市民宋倩说。“从冰雪经济火热到银发经济崛起,服务消费日益成为拉动消费增长的新引擎。”国家信息中心经济预测部宏观经济研究室副主任邹蕴涵说,积极拓宽服务消费场景、增加优质服务供给,将更好满足居民在养老、托育、文娱等方面不断增长的消费需求。“即时零售”加速入场——今年“618”,各大平台即时零售业态加快布局,美团闪购联合知名餐饮、零售品牌旗下百万家线下门店开启大促活动,淘宝闪购也在“618”期间链接更多线下实体,进一步加大补贴力度。“用户越来越追求‘即时满足’,即时零售逐渐延伸到母婴、3C、美妆、服饰等多领域。仅5月28日到6月1日,就有超过800个品牌商、零售商在美团闪购成交额同比翻倍,‘618’期间手机、小家电、白酒等商品十分畅销。”美团闪购负责人说。据新华社

🔞17c有意思的是东契奇生涯至今效力的两支球队,都被出售了。独行侠记者Kevin Gray Jr写道:在过去的20个月里,东契奇效力过的球队总计被出售金额接近140亿美元。吴仙金记者 赵延雄 摄

🔞17c20.cm夏嘉忆姐姐介绍,弟弟的成绩虽然不是特别好,但是他特别爱运动,喜欢打篮球,和班上的同学们都处得很融洽,他的性格也很好。同学们之前就来过很多次,还曾还在弟弟需要血的时候为弟弟献过血,这次在弟弟进舱之前来探望,给了弟弟很多鼓励和力量。

🍑17c.07 起草拼多多通过“跨店每200减30”、“百亿补贴消费券”以及家电国补基础上再叠加最高千元消费券等简单直接的方式,持续强化其在消费者心中的“低价”心智。这种“真金白银”的模式虽然看似传统,但在当前经济环境下,其获取和稳固价格敏感型用户的能力依然不容小觑,构筑了自己独特的竞争壁垒。

👙www.zjzjzjzjzjy.gov.cn其实关于小米YU7的价格我们之前已有解读,就像卢伟冰所说,小米YU7的配置起步就是小米SU7(参数丨图片) Pro级别。而同品牌,同级别的SUV往往会比轿车贵1万元左右。所以小米YU7的售价几乎是不可能低于24.59万的。

更多推荐:意媒:孔蒂想要恩多耶,球员也不想错过加盟那不勒斯的机会 专访丨南博会为南亚各国提供长期发展机遇——访巴基斯坦企业家赛义德·哈桑·拉扎 常州一水上乐园回应“女士穿比基尼可免门票”:已全网下架 比安津:米兰与特奥关系破裂,米兰希望至少获得2000万欧收益 专访|意大利自然科学院院长:期待意中农业科学界加强对话 马卡:西班牙有意申办2029年世俱杯,西足协主席抵达美国会面FIFA 华硕 ROG 极少数龙王 4 颜值版水冷极端环境可能效能衰减,将换新 你怎么选?心态没调整好,考得比较差,本科没问题,但是他想复读 东南大学团队破译心脏发育密码 追平生涯最佳!王欣瑜实时排名世界第32,有望成为温网种子选手

责编:卢国旗

审核:王建波

责编:张国旺