央视财经
6.9堂CCMC是什么神秘组织？深度起底这个新兴玩家社群
最近我的粉丝群被"6.9堂CCMC"这个词刷屏了！作为潜伏过27个亚文化圈的老司机，这次居然花了三天才摸清门道😅 今天就把这个既像游戏公会、又像神秘结社的组织的底裤扒个干净~
▍名字里的玄机
先破解这个谜语般的代号：
- 6.9：其实是指《原神》6.9%的暴击率梗
- CCMC：全称是"Chicken Curry Mafia Club"
- 堂：取自日本极道文化
但最骚的是他们的入会仪式——
要在《动物森友会》里用咖喱鸡摆出π的图案！
（这脑回路怎么接上的啊喂！🤯）
▍三大核心业务实测
👉 游戏代肝黑科技
他们的《星穹铁道》代练服务有点东西：
- 用AI脚本模拟手打操作
- 每单附赠定制梗图
- 隐藏福利：
客户UID会被录入"功德榜"
（全服玩家都能来帮你浇水）
👉 二创周边地下市集
去年漫展发现的秘密摊位：
- 痛T图案会随体温变色
- CD光盘刻录的是成员鬼畜作品
- 行业冥灯：
定价永远带6.9尾数
（比如66.9、666.9）
👉 线上赌场模拟器
严格来说不算赌博：
- 用《我的世界》红石电路做老虎机
- 奖品是成员自制的MMD模型
- 但要用"功德值"下注
（这波是赛博积德行善？）
▍加入门槛揭秘
你以为随便就能进？太天真了！
- 知识测试：
- 蒙德城有多少只鸽子？
- 《赛马娘》乌拉拉的第3次G1比赛日期？
- 技能考核：
- 用《胡闹厨房》做咖喱鸡不死机
- 在《鹅作剧》里偷到指定NPC的内裤
- 灵魂质问：
- "如果抽卡连吃3次大保底你会？"
2023年入会数据：
- 申请人数：6920人
- 通过率：6.9%（故意的吧！）
- 女性占比：41%
（说好的死宅社团呢？）
▍暗流涌动的商业版图
跟离职成员聊到的内幕：
- 其实接了游戏公司的软广
- 但要求用"功德值"结算
- 最骚操作：
在《艾尔登法环》里给金主爸爸立雕像
（这植入防不胜防啊！）
近期引发争议的事件：
⚠️ 把《崩坏3》女武神做成电子骨灰盒
⚠️ 在《动物园之星》养出6.9米高的鸡
⚠️ 用《模拟人生4》还原东京地铁沙林事件
（这脑洞迟早要进去啊...）
Q：为什么警方不查处？
A：人家在法律边缘跳芭蕾呢！所有交易都用游戏道具完成，现行法律根本管不着~
Q：值得加入吗？
A：如果你能忍受——
• 凌晨3点被叫起来测试新BUG
• 每周交3份二次元社死报告
• 团建是集体观看《天线宝宝》
...那欢迎来挑战这份赛博苦修！🙏
🧼www.xjxjxj18.gov.cn2025年世俱杯小组赛第三轮，马德里竞技对阵博塔弗戈，上半场马竞在对方禁区内触球21次，但一球未进，这是马竞近6年来首次在非主场比赛中遭遇这种情况。
🍓三叶草M码与欧洲码的王女士翻开了父母的旅游合同，在合同最后一页的不起眼位置，出现了综合免税店的补充协议，实际就是指定购物点。“我们当时报名的时候没人提醒，旅行社后来回应说，所有去日本的中国跟团游客都会被安排这个流程，是官方推荐。”肖怡青记者 卜海燕 摄
🌶8811.7V车里照顾得很周到：前排给副驾准备了大联屏，路上追剧没问题；二排头顶有吸顶屏，哄娃神器；后舷窗也加大了，第三排不压抑。抬头显示配上吉利最新的千里浩瀚H5智驾系统，一家人出门，既舒服又安心。
🌶欧美尺码日本尺码专线2020年6月，纵然坚持着完成了证监会对其该次IPO的问询回复并更新了招股书等申报材料，不过也终究未能走到最后——不久之后，菊乐股份的第二次A股闯关之旅便黯然落幕。
🔥WWW.XJXJXJ18.GOV.CN【环球网报道】伊朗媒体20日否认伊朗最高领袖哈梅内伊的政治顾问阿里·沙姆哈尼伤重离世，称他“还活着”。据以色列《新消息报》网站最新报道，沙姆哈尼本人21日在社交平台X上发声，称“负伤幸存是我的命运”。
更多推荐：王欣瑜无缘温网种子：丢冠后遭凯斯勒压哨反超 除非有种子退赛 两销售诱导40余名车主转账超300万，天津一奥迪4S店被指拒担责 51场10球，阿什拉夫职业生涯首次单赛季俱乐部进球数上双 克瓦拉茨赫利亚破门，打进本届世俱杯第100球 步行者官方：哈利伯顿因右小腿受伤退出总决赛G7剩余比赛 宁波一民办高校回应“一年学费9.6万元”：教师基本是院士大专家，首届本科生学费全免 倍感痛惜，詹姆斯在哈利伯顿受伤后社媒发“F**k”并为后者祈祷 低空经济2.0时代：eVTOL开启政府采购到大众消费的跨越 一男子旅游嫌返程机票贵，一路向北从湖南到辽宁连偷8车代步，开到没油就换车，已被抓 降价7000元/平米，是朝观天珺的唯一出路？责编：王晓妮
审核：张向民
责编：贾彦峰