搜索 海报新闻 融媒体矩阵
  • 山东手机报

  • 海报新闻

  • 大众网官方微信

  • 大众网官方微博

  • 抖音

  • 人民号

  • 全国党媒平台

  • 央视频

  • 百家号

  • 快手

  • 头条号

  • 哔哩哔哩

首页 >新闻 >时政新闻

6.9堂CCMC是什么神秘组织?深度起底这个新兴玩家社群

2025-06-22 07:00:57
来源:

快手

作者:

谭发金、孟祥立

手机查看

6.9堂CCMC是什么神秘组织?深度起底这个新兴玩家社群

最近我的粉丝群被"​​6.9堂CCMC​​"这个词刷屏了!作为潜伏过27个亚文化圈的老司机,这次居然花了三天才摸清门道😅 今天就把这个既像游戏公会、又像神秘结社的组织的底裤扒个干净~


​▍名字里的玄机​
先破解这个谜语般的代号:

  • ​6.9​​:其实是指《原神》6.9%的暴击率梗
  • ​CCMC​​:全称是"Chicken Curry Mafia Club"
  • ​堂​​:取自日本极道文化

但最骚的是他们的入会仪式——
要在《动物森友会》里​​用咖喱鸡摆出π的图案​​!
(这脑回路怎么接上的啊喂!🤯)


​▍三大核心业务实测​
​👉 游戏代肝黑科技​
他们的《星穹铁道》代练服务有点东西:

  • 用AI脚本模拟手打操作
  • 每单附赠定制梗图
  • ​隐藏福利​​:
    客户UID会被录入"功德榜"
    (全服玩家都能来帮你浇水)

​👉 二创周边地下市集​
去年漫展发现的秘密摊位:

  • 痛T图案会随体温变色
  • CD光盘刻录的是成员鬼畜作品
  • ​行业冥灯​​:
    定价永远带6.9尾数
    (比如66.9、666.9)

​👉 线上赌场模拟器​
严格来说不算赌博:

  • 用《我的世界》红石电路做老虎机
  • 奖品是成员自制的MMD模型
  • 但要用"功德值"下注
    (这波是赛博积德行善?)

​▍加入门槛揭秘​
你以为随便就能进?太天真了!

  1. ​知识测试​​:
    • 蒙德城有多少只鸽子?
    • 《赛马娘》乌拉拉的第3次G1比赛日期?
  2. ​技能考核​​:
    • 用《胡闹厨房》做咖喱鸡不死机
    • 在《鹅作剧》里偷到指定NPC的内裤
  3. ​灵魂质问​​:
    • "如果抽卡连吃3次大保底你会?"

​2023年入会数据​​:

  • 申请人数:6920人
  • 通过率:6.9%(故意的吧!)
  • 女性占比:41%
    (说好的死宅社团呢?)

​▍暗流涌动的商业版图​
跟离职成员聊到的内幕:

  • 其实接了游戏公司的软广
  • 但要求用"功德值"结算
  • ​最骚操作​​:
    在《艾尔登法环》里给金主爸爸立雕像
    (这植入防不胜防啊!)

近期引发争议的事件:
⚠️ 把《崩坏3》女武神做成电子骨灰盒
⚠️ 在《动物园之星》养出6.9米高的鸡
⚠️ 用《模拟人生4》还原东京地铁沙林事件
(这脑洞迟早要进去啊...)


​Q:为什么警方不查处?​
A:人家在法律边缘跳芭蕾呢!​​所有交易都用游戏道具完成​​,现行法律根本管不着~

​Q:值得加入吗?​
A:如果你能忍受——
• 凌晨3点被叫起来测试新BUG
• 每周交3份二次元社死报告
• 团建是集体观看《天线宝宝》
...那欢迎来挑战这份赛博苦修!🙏

>李德素记者 王科 摄

🔞www.51cao.gov.cn曼联此前已经被媒体与哲凯赖什、埃基蒂克以及奥斯梅恩等前锋联系起来,如今按照英国记者Graeme Bailey的说法,红魔同时也在考察阿罗科达雷。

🔞17c学习机售价方面,6月19日,红星资本局从学而思淘宝旗舰店客服处了解到,该旗舰学习机14英寸售价8999元,但已经没有售卖。12.35英寸的售价6699元,叠加国补等优惠后,4999元可购得。王宝莲记者 刘长胜 摄

🍒17c它们必须要切入一个大市场、大赛道,需要强渠道、强品类心智,用快速运转撑起体量。例如日化品,仍然可以参考宝洁系,采取大渗透大分销的模式,用规模倒逼认知,形成信任。

🔞17cGEMSTONE-302是一项多中心,随机,双盲的III期临床试验,旨在评估舒格利单抗联合含铂化疗对比安慰剂联合含铂化疗一线治疗IV期NSCLC患者的有效性和安全性。该试验主要研究终点为研究者评估的疾病PFS;次要研究终点包括OS,盲态独立中心审阅(BICR)评估的PFS,研究者评估的PD-L1≥1%的患者的PFS,客观缓解率(ORR),中位持续缓解时间(DoR)和安全性等。基于GEMSTONE-302研究的临床数据,舒格利单抗已在中国、欧盟及英国获批用于一线治疗IV期NSCLC,并被纳入ESMO指南推荐用于鳞状和非鳞状转移性NSCLC(非致癌基因驱动型)双适应症。

💫WWW.XJXJXJ18.GOV.CN当技术突破的窗口期缩短,单点功能已难构筑护城河。豆包能否借力字节的流量与场景优势,在Agent协作网络中抢占先机,将成为其能否从“用户增长”迈向“生态统治”的关键一战。

更多推荐:迪马:那不勒斯和安古伊萨商谈续约,这导致引进穆萨谈判陷入僵局 跟队记者:尤纳斯-穆萨转会那不勒斯的谈判陷入僵局 德天空:美因茨中场克劳斯将租借加盟科隆,谈判进入深入阶段 美记:太阳想要迪林厄姆 森林狼的交易框架包括了戈贝尔和迪文 刚刚,OpenAI找到控制AI善恶的开关 比赛未结束,被推迟到次日!萨巴伦卡无奈,王欣瑜PK高芙时间确定 上海首个5G-A游轮:从“信号焦虑”迈向“万兆畅游” 比亚迪腾势Q3登陆澳大利亚,方程豹豹5/豹8将更名“腾势B5/B8” 利物浦官方:23岁雅罗斯与球队续约,下赛季租借加盟阿贾克斯 记者观察:9.9元拯救高铁、演唱会“没网”?5G-A加速渗透生活

责编:张尊福

审核:李庆春

责编:孟子涵