TechWeb
6.9堂CCMC是什么神秘组织？深度起底这个新兴玩家社群
最近我的粉丝群被"6.9堂CCMC"这个词刷屏了！作为潜伏过27个亚文化圈的老司机，这次居然花了三天才摸清门道😅 今天就把这个既像游戏公会、又像神秘结社的组织的底裤扒个干净~
▍名字里的玄机
先破解这个谜语般的代号：
- 6.9：其实是指《原神》6.9%的暴击率梗
- CCMC：全称是"Chicken Curry Mafia Club"
- 堂：取自日本极道文化
但最骚的是他们的入会仪式——
要在《动物森友会》里用咖喱鸡摆出π的图案！
（这脑回路怎么接上的啊喂！🤯）
▍三大核心业务实测
👉 游戏代肝黑科技
他们的《星穹铁道》代练服务有点东西：
- 用AI脚本模拟手打操作
- 每单附赠定制梗图
- 隐藏福利：
客户UID会被录入"功德榜"
（全服玩家都能来帮你浇水）
👉 二创周边地下市集
去年漫展发现的秘密摊位：
- 痛T图案会随体温变色
- CD光盘刻录的是成员鬼畜作品
- 行业冥灯：
定价永远带6.9尾数
（比如66.9、666.9）
👉 线上赌场模拟器
严格来说不算赌博：
- 用《我的世界》红石电路做老虎机
- 奖品是成员自制的MMD模型
- 但要用"功德值"下注
（这波是赛博积德行善？）
▍加入门槛揭秘
你以为随便就能进？太天真了！
- 知识测试：
- 蒙德城有多少只鸽子？
- 《赛马娘》乌拉拉的第3次G1比赛日期？
- 技能考核：
- 用《胡闹厨房》做咖喱鸡不死机
- 在《鹅作剧》里偷到指定NPC的内裤
- 灵魂质问：
- "如果抽卡连吃3次大保底你会？"
2023年入会数据：
- 申请人数：6920人
- 通过率：6.9%（故意的吧！）
- 女性占比：41%
（说好的死宅社团呢？）
▍暗流涌动的商业版图
跟离职成员聊到的内幕：
- 其实接了游戏公司的软广
- 但要求用"功德值"结算
- 最骚操作：
在《艾尔登法环》里给金主爸爸立雕像
（这植入防不胜防啊！）
近期引发争议的事件：
⚠️ 把《崩坏3》女武神做成电子骨灰盒
⚠️ 在《动物园之星》养出6.9米高的鸡
⚠️ 用《模拟人生4》还原东京地铁沙林事件
（这脑洞迟早要进去啊...）
Q：为什么警方不查处？
A：人家在法律边缘跳芭蕾呢！所有交易都用游戏道具完成，现行法律根本管不着~
Q：值得加入吗？
A：如果你能忍受——
• 凌晨3点被叫起来测试新BUG
• 每周交3份二次元社死报告
• 团建是集体观看《天线宝宝》
...那欢迎来挑战这份赛博苦修！🙏
🍆www.8x8x.gov.cn上赛季，皇马在姆巴佩自由身加盟情况下，却没有取得好的成绩，欧冠止步八强，西甲、西超杯、国王杯都是输给了巴萨，遭遇四大皆空，主帅安切洛蒂也是下课走人，由哈维-阿隆索接任执教。本场比赛，哈维-阿隆索迎来了执教皇马的正式首秀。
🔞蜜瓜啦啦啦菠萝蜜啦啦啦歌曲2025年世俱杯小组赛第二轮，迈阿密国际对阵波尔图，梅西下半场破门为迈阿密国际反超比分，至此，梅西已在世俱杯打入6球，历史上仅次于C罗。李锁群记者 杨建荣 摄
👄3DMAX9喷射2D3D区别张建政认为，人工智能大模型将加速向垂直行业深度渗透并实现“专家化”突破。人形机器人的实用化落地与环境适应能力将迎来飞跃，突破的关键在于使其走出实验室，在复杂、非结构化的真实环境中可靠作业。更值得关注的是，“具身智能”的融合与协同进化所带来的突破潜力，即“AI大模型+小模型与类人/人形机器人(或其他形态机器人)”的深度融合。同时，在服务场景中，人机交互的自然化与情感化将是提升应用接受度的关键突破点。
🍌小妹妹爱大棒棒免费观看电视剧动漫视频一比亚迪销售向雷峰网反馈，“充电快”已成为销售人员打动用户的核心卖点。公开资料显示，比亚迪今年4月推出首搭兆瓦闪充技术的汉L和唐L车型，依靠多项技术傍身也顺利打开市场，两款车型首月销量均突破万辆。
🔞www.7788.gov.cm据报道，技术团队和体育管理部门都不喜欢德国人在重伤恢复后，通过一些声明施压以重新获得主力位置的做法。他也不愿意在联赛夺冠庆典上以队长身份发言，这同样令人不快。
更多推荐：官方：伯恩茅斯老板弗利收购葡超俱乐部莫雷拉人的多数股权 瓜迪奥拉：小组赛首战总是充满挑战 刘易斯的直红犯规没有恶意 新高考64个院校怎么报？48个怎么报？还用冲稳保吗？有哪些风险？ 公关公司新知百略长期造谣抖音电商！李亮：得到某电商平台授意 对话“北大退学复读上清华”男生：仅因专业不喜欢，同学觉得我有魄力而不是任性 超强吸引力！世体：巴萨接近签尼科，但拉什福德和迪亚斯仍想加盟 只用了61场，梅西迈阿密国际生涯已打入50球 简直是大魔王？！张子宇出场时间最少9投8中降维打击砍16分！ 比亚迪最新专利曝光，补能卡位战再提速 领袖！37岁梅西带伤出战仍轰世界波+拼完全场 主帅动容：难以置信责编：王君
审核：王善芳
责编：陈勇