金山毒霸
6.9堂CCMC是什么神秘组织？深度起底这个新兴玩家社群
最近我的粉丝群被"6.9堂CCMC"这个词刷屏了！作为潜伏过27个亚文化圈的老司机，这次居然花了三天才摸清门道😅 今天就把这个既像游戏公会、又像神秘结社的组织的底裤扒个干净~
▍名字里的玄机
先破解这个谜语般的代号：
- 6.9：其实是指《原神》6.9%的暴击率梗
- CCMC：全称是"Chicken Curry Mafia Club"
- 堂：取自日本极道文化
但最骚的是他们的入会仪式——
要在《动物森友会》里用咖喱鸡摆出π的图案！
（这脑回路怎么接上的啊喂！🤯）
▍三大核心业务实测
👉 游戏代肝黑科技
他们的《星穹铁道》代练服务有点东西：
- 用AI脚本模拟手打操作
- 每单附赠定制梗图
- 隐藏福利：
客户UID会被录入"功德榜"
（全服玩家都能来帮你浇水）
👉 二创周边地下市集
去年漫展发现的秘密摊位：
- 痛T图案会随体温变色
- CD光盘刻录的是成员鬼畜作品
- 行业冥灯：
定价永远带6.9尾数
（比如66.9、666.9）
👉 线上赌场模拟器
严格来说不算赌博：
- 用《我的世界》红石电路做老虎机
- 奖品是成员自制的MMD模型
- 但要用"功德值"下注
（这波是赛博积德行善？）
▍加入门槛揭秘
你以为随便就能进？太天真了！
- 知识测试：
- 蒙德城有多少只鸽子？
- 《赛马娘》乌拉拉的第3次G1比赛日期？
- 技能考核：
- 用《胡闹厨房》做咖喱鸡不死机
- 在《鹅作剧》里偷到指定NPC的内裤
- 灵魂质问：
- "如果抽卡连吃3次大保底你会？"
2023年入会数据：
- 申请人数：6920人
- 通过率：6.9%（故意的吧！）
- 女性占比：41%
（说好的死宅社团呢？）
▍暗流涌动的商业版图
跟离职成员聊到的内幕：
- 其实接了游戏公司的软广
- 但要求用"功德值"结算
- 最骚操作：
在《艾尔登法环》里给金主爸爸立雕像
（这植入防不胜防啊！）
近期引发争议的事件：
⚠️ 把《崩坏3》女武神做成电子骨灰盒
⚠️ 在《动物园之星》养出6.9米高的鸡
⚠️ 用《模拟人生4》还原东京地铁沙林事件
（这脑洞迟早要进去啊...）
Q：为什么警方不查处？
A：人家在法律边缘跳芭蕾呢！所有交易都用游戏道具完成，现行法律根本管不着~
Q：值得加入吗？
A：如果你能忍受——
• 凌晨3点被叫起来测试新BUG
• 每周交3份二次元社死报告
• 团建是集体观看《天线宝宝》
...那欢迎来挑战这份赛博苦修！🙏
🔥WWW.88888.GOV.CNCNN报道称，对伊朗而言，真正的挑战不仅在于制造核装置，专家称若下定决心，伊朗或可在数月内实现这一目标，而更在于研发可投入实战的运载系统，这可能需要更长的时间。
🔞17c拉莫斯在2024年夏天离开塞维利亚并成为了一名自由球员，根据罗马诺的报道，当时德弗赖曾与沙特的俱乐部联系起来，而拉莫斯也一度被推荐给了国米，不过国米对于那样的交易并不感兴趣，最终德弗赖也留在了蓝黑军团阵中。王克宣记者 张勇 摄
🙈91视频19日下午，包括海法、阿卡、上加利利在内的以色列北部多地拉响防空警报，以色列方面消息称，伊朗向以色列发射至少10枚导弹。以消防部门称，拦截碎片在加利利地区引发火灾。
🖤免费观看已满十八岁电视剧美国“数字人就是多模态的代表，从物理世界开始，我们就一直在推进这个方向的研究。最后，在智能机器人方面，京东重点研究机器人与大数据的深度融合，探索新的应用场景，包括世界模型、深度推理模型等，最终实现机器人可执行、可操作的“身体智能”，不管是机器人、汽车还是机器狗。”上述负责人表示。（本文首发于钛媒体App，作者｜林志佳，编辑｜盖虹达）
💥WWW.XJXJXJ18.gov.cn客场输给深圳的结果很痛，但留给申花反思的时间并不多，不仅仅是本周末同海港的足协杯德比大战。当国安通过周中补赛的胜利而跃居榜首之后，接下来的联赛将场场关键，申花再容不得半点马虎。对申花而言，更难之处在于还要面对另一个维度的“赛跑”，那就是持续的伤病。
更多推荐：记者：纽卡斯尔有意布莱顿后卫范黑克，已进行初步谈判 10大数据解读总决赛：雷霆罚球比步行者多31分 换防哈利成杀手锏 谷歌 Gemini 客户端新增视频上传分析功能，支持 iOS / 安卓 2025 年最大数据泄露：涉及 160 亿条凭证 阿斯：贝蒂斯将围绕伊斯科打造阵容，新援薪资不会超过他 今日趣图：南美球队世俱杯至今5胜3平不败解放者杯＞欧冠！ 浪费机会啊！梅西直塞，苏亚雷斯单刀机会射门被扑 连发推理模型、Agent和多模态，MiniMax不想掉出一梯队｜AI创世纪 伊朗与西方首次高官会谈 坚持先“停止侵略”才考虑恢复谈判 智界系列产品总监：近期重点需要闭环的工作是 ADS 3.3 版本升级责编：陈勇
审核：李玲丽
责编：邵磊