Stack Overflow
6.9堂CCMC是什么神秘组织？深度起底这个新兴玩家社群
最近我的粉丝群被"6.9堂CCMC"这个词刷屏了！作为潜伏过27个亚文化圈的老司机，这次居然花了三天才摸清门道😅 今天就把这个既像游戏公会、又像神秘结社的组织的底裤扒个干净~
▍名字里的玄机
先破解这个谜语般的代号：
- 6.9：其实是指《原神》6.9%的暴击率梗
- CCMC：全称是"Chicken Curry Mafia Club"
- 堂：取自日本极道文化
但最骚的是他们的入会仪式——
要在《动物森友会》里用咖喱鸡摆出π的图案！
（这脑回路怎么接上的啊喂！🤯）
▍三大核心业务实测
👉 游戏代肝黑科技
他们的《星穹铁道》代练服务有点东西：
- 用AI脚本模拟手打操作
- 每单附赠定制梗图
- 隐藏福利：
客户UID会被录入"功德榜"
（全服玩家都能来帮你浇水）
👉 二创周边地下市集
去年漫展发现的秘密摊位：
- 痛T图案会随体温变色
- CD光盘刻录的是成员鬼畜作品
- 行业冥灯：
定价永远带6.9尾数
（比如66.9、666.9）
👉 线上赌场模拟器
严格来说不算赌博：
- 用《我的世界》红石电路做老虎机
- 奖品是成员自制的MMD模型
- 但要用"功德值"下注
（这波是赛博积德行善？）
▍加入门槛揭秘
你以为随便就能进？太天真了！
- 知识测试：
- 蒙德城有多少只鸽子？
- 《赛马娘》乌拉拉的第3次G1比赛日期？
- 技能考核：
- 用《胡闹厨房》做咖喱鸡不死机
- 在《鹅作剧》里偷到指定NPC的内裤
- 灵魂质问：
- "如果抽卡连吃3次大保底你会？"
2023年入会数据：
- 申请人数：6920人
- 通过率：6.9%（故意的吧！）
- 女性占比：41%
（说好的死宅社团呢？）
▍暗流涌动的商业版图
跟离职成员聊到的内幕：
- 其实接了游戏公司的软广
- 但要求用"功德值"结算
- 最骚操作：
在《艾尔登法环》里给金主爸爸立雕像
（这植入防不胜防啊！）
近期引发争议的事件：
⚠️ 把《崩坏3》女武神做成电子骨灰盒
⚠️ 在《动物园之星》养出6.9米高的鸡
⚠️ 用《模拟人生4》还原东京地铁沙林事件
（这脑洞迟早要进去啊...）
Q：为什么警方不查处？
A：人家在法律边缘跳芭蕾呢！所有交易都用游戏道具完成，现行法律根本管不着~
Q：值得加入吗？
A：如果你能忍受——
• 凌晨3点被叫起来测试新BUG
• 每周交3份二次元社死报告
• 团建是集体观看《天线宝宝》
...那欢迎来挑战这份赛博苦修！🙏
🍑www.17cao.gov.cn据opta数据统计，本场比赛阿隆索排出的皇马首发11人平均年龄24岁300天，是自09-10赛季以来新教练执教皇马首战中最年轻的首发阵容。
👄精品二区许冉：比如说送餐路线变化，考核分数不准，因为毕竟我们是刚发展100多天的平台，有很多不足。我们的产品、算法的确还不够完善，包括地图的精准度还差一点，但是我们的团队在快速弥补。除了大家跟外卖骑手聊天，我们也经常上社交平台看看，看看有没有骑手在上面吐槽，这的确是个快速迭代的过程，现在改善不少，但是仍有提升的空间。洪华记者 王清瑞 摄
🔞18禁“这条指令，加上他的战术头脑、新思路以及我们比赛的方式，所有这些加在一起，正是我们前几年争夺冠军所缺少的。外场的十人都在防守，再加上一名门将，这一点非常重要。这是他从第一天起就告诉我们的第一件事，这正是他想要的。”
🩲蜜桃av确实不容易，这就是我们会尝试轮换球员的原因。但不仅是我们，其他球队也一样。对我们可能更不利的是像巴西这样的队伍更习惯在这种温度下踢球。但没关系，我们会尽最大努力去赢得比赛。
👠www.zjzjzjzjzjy.gov.cn格拉利什的情况则不同，由于他的合同还剩两年，且薪资很高，其他俱乐部很少有财力承担，曼城可能需要接受一个赛季的租借报价，才能让他离开。
更多推荐：梅西谈任意球破门：门将站位有点靠中间，所以我瞄准门柱区域 斯基拉：博尼转会国米只剩最后细节，他将签约至2030年 谷歌 Gemini 客户端新增视频上传分析功能，支持 iOS / 安卓 以伊冲突愈演愈烈，外交部：强烈呼吁当事方特别是以色列，立即停火止战 蔡磊：单基因渐冻症药物已经实现突破 0-2不敌王欣瑜，高芙对中国选手11连胜遭到终结 冠军牌面！王欣瑜2-0高芙后，温网法网美网齐祝贺，下轮时间有变 足坛一夜动态：梅西世界波！迈阿密国际首胜 或携手巴西豪门出线 神了，全片「抄袭」，抄成了年度第一 为什么有的人一看就很有气质？这5个变美法则一生受用责编：李永军
审核：黎勇
责编：陈高杰