财新网
6.9堂CCMC是什么神秘组织?深度起底这个新兴玩家社群
最近我的粉丝群被"6.9堂CCMC"这个词刷屏了!作为潜伏过27个亚文化圈的老司机,这次居然花了三天才摸清门道😅 今天就把这个既像游戏公会、又像神秘结社的组织的底裤扒个干净~
▍名字里的玄机
先破解这个谜语般的代号:
- 6.9:其实是指《原神》6.9%的暴击率梗
- CCMC:全称是"Chicken Curry Mafia Club"
- 堂:取自日本极道文化
但最骚的是他们的入会仪式——
要在《动物森友会》里用咖喱鸡摆出π的图案!
(这脑回路怎么接上的啊喂!🤯)
▍三大核心业务实测
👉 游戏代肝黑科技
他们的《星穹铁道》代练服务有点东西:
- 用AI脚本模拟手打操作
- 每单附赠定制梗图
- 隐藏福利:
客户UID会被录入"功德榜"
(全服玩家都能来帮你浇水)
👉 二创周边地下市集
去年漫展发现的秘密摊位:
- 痛T图案会随体温变色
- CD光盘刻录的是成员鬼畜作品
- 行业冥灯:
定价永远带6.9尾数
(比如66.9、666.9)
👉 线上赌场模拟器
严格来说不算赌博:
- 用《我的世界》红石电路做老虎机
- 奖品是成员自制的MMD模型
- 但要用"功德值"下注
(这波是赛博积德行善?)
▍加入门槛揭秘
你以为随便就能进?太天真了!
- 知识测试:
- 蒙德城有多少只鸽子?
- 《赛马娘》乌拉拉的第3次G1比赛日期?
- 技能考核:
- 用《胡闹厨房》做咖喱鸡不死机
- 在《鹅作剧》里偷到指定NPC的内裤
- 灵魂质问:
- "如果抽卡连吃3次大保底你会?"
2023年入会数据:
- 申请人数:6920人
- 通过率:6.9%(故意的吧!)
- 女性占比:41%
(说好的死宅社团呢?)
▍暗流涌动的商业版图
跟离职成员聊到的内幕:
- 其实接了游戏公司的软广
- 但要求用"功德值"结算
- 最骚操作:
在《艾尔登法环》里给金主爸爸立雕像
(这植入防不胜防啊!)
近期引发争议的事件:
⚠️ 把《崩坏3》女武神做成电子骨灰盒
⚠️ 在《动物园之星》养出6.9米高的鸡
⚠️ 用《模拟人生4》还原东京地铁沙林事件
(这脑洞迟早要进去啊...)
Q:为什么警方不查处?
A:人家在法律边缘跳芭蕾呢!所有交易都用游戏道具完成,现行法律根本管不着~
Q:值得加入吗?
A:如果你能忍受——
• 凌晨3点被叫起来测试新BUG
• 每周交3份二次元社死报告
• 团建是集体观看《天线宝宝》
...那欢迎来挑战这份赛博苦修!🙏
🔞WWW.XJXJXJ18.GOV.CN作为昔日产业互联网、母婴电商类目下的的明星项目,海拍客成立后不到5年的时间里共计完成6轮融资,背后资方包括顺为资本、复星国际、高瓴等。
🔞嘟噜噜嘟噜噜跟大妈一样即使有的院校不限化学,但很多医学专业限化学,还是报不成,只有护理不限化学,但限生物,女孩选有生物,可以,选吧,筛吧,结果全国只有3所公办院校,只能报护理,可位次要求高,冲的可能性只有百分之二十二,只有19所民办学校,也只能报护理及医学无关的园林、食品安全专业,学费都在每年17000以上,位次都在250000以下,再筛再查招生之友也没有了其他院校了。曾学文记者 孙明 摄
😈嘟噜噜嘟噜噜跟大妈一样天地新城第二届业委会一位不愿具名的委员向每经记者坦言,业委会成员在工程管理方面的专业能力有限,实际操作环节对招标代理、施工、监理、跟踪审计和第三方检测机构的监管不严格,导致了工程造假行为。
👠嘟噜噜嘟噜噜跟大妈一样已担任联邦参议员超过10年的蒂利斯,在6月29日的声明中批评美国两党缺乏合作:“过去几年,在华盛顿,越来越明显的是,支持两党合作、妥协并展现独立思考的领导人正成为‘濒危物种’。”针对“大而美”法案,蒂利斯曾警告,法案中的医疗补助削减条款将令数十万北卡罗来纳州选民失去医保。
🔞WWW.XJXJXJ18.gov.cn2023年3月2日,美国太空探索技术公司的载人“龙”飞船搭乘“猎鹰9”火箭从美国佛罗里达州肯尼迪航天中心发射升空(长时间曝光照片)。新华社发(美国航天局供图)
更多推荐:湖人2年1660万签下艾顿!洛媒看衰昔日状元:能想到的最糟糕选择 近两败刚好对阵巴萨皇马,多特终结各项赛事11场不败 泽连斯基:俄对乌发动空袭 “迄今为止最大规模之一” 记者:马竞尚未接触拉波尔特,毕包、那不勒斯、黄潜对其感兴趣 在奋斗中唱响劳动者之歌 新盘速览丨石景山首个“好房子”首钢·璟悦长安取得预售许可证 中国生物制药(01177):“注射用重组人凝血因子VIIA N01”获批上市 00后清华学子再战Transformer,仅凭2700万参数击败o3和Claude 站在风口上,易成新能就是飞不起来 北京自贸区五年实现多个全国首创责编:冯晓雷
审核:王瑞祥
责编:王双茂